班地汇报项目进展情况，念到一半她忽然摆摆手让人离开了。
太累了，连日来不分昼夜的工作耗光了她所有的精力，所有的疲倦与困乏在看到何晟睿的那一刻如潮水般向她袭来，她坐到柔软的办公椅上，想要眯眼小憩一会，可闭上眼脑袋里全都是何晟睿的模样。
他穿着明黄色的卡通T恤，趴在易家老宅前的草地上喂兔子，爬起来时青翠的草叶还挂在T恤领口，他咧着嘴，漂亮的桃花眼眯得只剩两道弯。
那时易楚十三，何晟睿十五。
易楚扎着高高的马尾，穿着素色的长裙，坐在窗前的方桌上喝果汁，那杯亮色的果汁和何晟睿T恤的颜色一模一样，否则易楚也不会在花丛中一眼就看到他。
少年时期，何晟睿就是她生活中的那一抹亮色。
他聪明，却总是喜欢用聪明的脑袋捉弄别人。
他勇敢，勇敢地做出些离经叛道又惊世骇俗的事情。
她喜欢这样的他。
温柔时
可是……易楚猛地睁开了眼，可是她早该明白，这样的人是没有心的。
和无心之人交心，注定伤心。
易楚黯然地垂下眼眸，忽然想起吵得声嘶力竭时她问过何晟睿的问题：
“这辈子，你还会不会爱上某个女人？”
他说：“会，但是易楚，那个人永远都不可能是你。”
她又想起在M国时问过易许的问题：
“如果楚辞理你而去，你会不会觉得难过？”
他说：“会，但我永远不会后悔。”
华灯初上，夜色渐浓，公司楼前人影稀疏，接她下班的何晟睿早就不知所踪，只留一束火红的玫瑰开得正艳。
易楚伸出手，似乎想捡起那束被遗弃的玫瑰，指尖碰到窗户时陡然停下，一束月光透过玻璃落在她的指端，一片莹白。
易楚望着那抹白，眼泪落得猝不及防。
无言问苍天：
何人与我度春秋？何人与我共白首？
唯有冷风吹：
无人伴我以春秋，无人伴我以白首。