门推开，妹妹的笑声先飘进来。
“哥哥笨死了！我在摩天轮下面等你们，你们怎么跑到海盗船那边去了呀！”
哥哥也在笑：
“你才笨呢！海盗船那里有亲子套票，正好是四人份，多一人都不行……”
话说到这里，全家人像是被摁了暂停键。
又好像是才看到桌上早就凉了的饭菜。
安静了大概三秒。
妈妈轻轻推开阁楼的门，声音压得很低：
“仟亦，你睡了吗？”
我背对着门，把脸埋进枕头里，拼命压住呼吸。
鼻腔酸涩得厉害，眼泪顺着鼻梁淌进嘴角。
“仟亦，你别难过。”
妈妈的声音轻飘飘的。
“梦月迷路了，我们真的很担心她……”
我闭上眼。
死死咬住下唇，不让自己发出一点声音。
沈梦月在游乐园是年卡会员，每个月至少去一次。
她怎么会迷路？
从我八年前踏进这个家门、第一次去上户口开始，她就没有一次不出事。
第一次，她在学校操场上崴了脚。
爸爸接到电话掉头就走。
第二次，她低血糖昏迷。
妈妈把排了三个小时的队，让给了后面的人。
最近的那次，所有的手续都办好了，就差盖公章。
妹妹的电话打进来，带着哭腔：
“爸爸，家里飞进来一只好大的虫子，我好害怕……”
爸爸挂了电话就往外冲，连外套都没拿。
每一次都这样。
每一次我都站在民政局门口。
手里捏着表，看着他们的背影越走越远。
门缝里，妹妹怯怯的声音忽然贴了上来：
“妈妈，今晚可以陪我睡吗？”
“我今天迷路的时候好像中暑了，现在还是有点不舒服……”
妈妈立刻转过身去，连门都没帮我掩上就走了。
脚步声下楼，妹妹又补了一句：
“姐姐不会不开心吧？”
妈妈的声音带着笑：
“怎么会呢。我们是一家人，姐姐会理解的。”
门在楼梯口合上了。
手机屏幕亮了一下。
“来自公安户政：您的户口迁移申请已确认，迁入地址：京大集体户。”
“请您携带相关证件，尽快去当地户籍部门办理手续。”
我盯着那行字看了很久，微微松了口气。