门外面传来对讲机断断续续的声音。
警察在客厅做记录，有人在拍照取证，有人在低声打电话。
卧室的门虚掩着。
门里面，只剩下一家人支离破碎的哭声。
妈妈从隔壁房间进来，目光恢复了一些清明。
然后「扑通」一声，跪在了我的床前。
她面朝窗外，朝着天地的方向，重重磕了一个头。
「老天爷，菩萨，阎王爷！」
她又磕了一个，额头磕出了红印。
「求求你们把我女儿还给我。
「你们把我带走，别带走我女儿啊，她才十六岁，她这辈子什么福都没享过……
「是我不配当她的妈，是我害了她！」
她一下一下地磕，血从额角蜿蜒而下。
我扑过去拼命想拉住她。
手无力的穿过了她已经累弯脊背。
我只能回头看向引路人。
「求求你，让我妈妈停下来。」
引路人低头，淡漠地看着手里的灯。
「我做不到，我能做到的只有引渡亡灵。」
哥哥一直没有动。
他坐在我床边，手里还攥着那张纸条。
眼泪一颗一颗滑落。
他低头看着那行字，牙齿咬破了下唇，血渗出来。
这三年，我巧合地都在他高考期间发病，他为了送我去急救，三次放弃高考。
第一次他十八岁，班主任骂他糟蹋天赋。
第二次他十九岁，同学在背后说他这辈子完了。
第三次他二十岁，妈妈在病房里崩溃到扇了我一耳光。
他一句怨言都没有说过。
他只是每次从医院回来，都会蹲在我床边，轻声安慰。
「知夏，没事的，哥哥明年再考就是了。」
我每次听到这句话，都会把脸埋进被子里哭。
哥哥那么好的成绩，那么好的前途。
全被我一次又一次地毁掉了。
引路人看了我很久。
「现在还觉得自己是累赘吗？」
我却说不出话。
不知道了。
我只是不想再拖累他们，可我走了，他们好像比以前更痛了。
爸爸妈妈和哥哥像是破碎了。
可破碎之后，总会重新长出骨头来的。
过了很久，我才回应。
「没了我，以后，他们会好起来的。」