半年后，我在南城租下一间带窗的小工作室。
窗台摆着三盆薄荷，楼下有家宠物店，午后总能听见狗爪踩过木地板的声音。
短片巡展结束后，主办方把一等奖奖金分成两笔打给我。
我拿其中一笔买了新的摄影机，另一笔付了工作室半年的租金。
老板娘来送钥匙时，顺嘴提了一句：
“隔壁宠物店捡到一只黄狗，年纪不小，你要不要去看看？”
我握钥匙的手停住。
宠物店门口挂着一串铃铛，推门进去，几只小狗叫成一片。
最里面的笼子旁，一个老人蹲着给黄狗梳毛。
那只狗抬起头，耳朵动了动。
我一下子愣在原地。
老人回头。
“你认识它？”
我伸手摸向笼门，眼眶泛起湿意。
黄狗凑过来，把鼻子贴到我的手背上。
它瘦了些，右腿上的毛缺了一块，尾巴却甩得很快。
我蹲下身来，隔着栏杆喊它。
“大黄。”
它扑到门边，爪子扒住栏杆，喉咙里发出低低的呜声。
老板娘拿钥匙开门。
大黄冲出来，先绕着我转了一圈，又把头塞进我怀里。
我抱住它，外套被它蹭上灰。
老人站在旁边解释：
“半年前有人把它丢在旧市场附近，它被车吓到，躲在菜摊底下，是我捡回来的。”
“我年纪大了，照顾不了，就托人送来找领养。”
老板娘把一张登记表递给我。
“它没狗牌没名字，我们查了好几家宠物店，没办法才把它留到现在。”
大黄把脑袋往我膝盖上拱。
我摸了摸它的耳朵。
“走吧。”
老板娘笑起来。
“你确定养它？”
我点头。
“它年纪大了，可能会生病，也不太适应新地方。”
没关系。
只要是大黄，什么都没关系。
大黄抬头看我，舌头吐在外面，喘气声贴着我的手腕。
我把登记表填好，签下自己的名字。
宠物店老板娘把牵引绳递给我。
我接过来，门口的铃铛响了一声。
那天晚上，我给大黄洗了澡。
它不喜欢吹风机，缩在沙发角落，把脑袋埋进我的外套里。
我关掉机器，拿毛巾替它擦耳朵。
大黄从外套里抬起头，鼻子碰到我的手。
我顺手把毛巾盖到它脑袋上。
“别动。”
它甩了甩头，毛巾掉到地上。
我笑了一下，把它抱到窗边。
楼下有人牵着狗经过，狗链轻轻碰响。
大黄贴着玻璃看了一会儿，又转身扑进我怀里。
我抱紧它，关上窗。
“回家了。”