逛到男装区的时候，陆知舟去停车了，我和父亲在店里挑领带。
然后我看到了周衍。
他站在对面的货架旁，手里拿着一件衬衫，呆呆地看着我。
比上次更瘦了，颧骨高高突起，眼窝深陷。
整个人像被抽干了水分，灰扑扑的。
他对上我目光的瞬间，嘴唇抖了一下。
“初初。”
他的声音沙哑得几乎听不清。
“初初……好久不见。”
我看着他，心里没有任何感觉。
就像在商场里偶然瞥见一个路人。
“唐小姐，这条领带怎么样？”
父亲拿着一条深蓝色的领带转过身，看到了周衍。
他的脸色沉了一下，随即恢复如常，仿佛没看到他。
“爸，这条好看，就这条吧。”
我接过领带，转身走向收银台。
“初初——”
周衍又叫了一声，带着哽咽。
这时陆知舟走进了店里，看到周衍，自然地走到我身边，揽住我的肩膀。
“挑好了？”
“挑好了，爸选的。”
“那就好，走吧，车停好了。”
我挽着陆知舟的胳膊，和父亲一起走出了店门。
全程没有再回头看周衍一眼。
三年后的一个周末，我推着女儿在街边散步。
陆知舟走在我旁边，一手推着婴儿车，一手牵着我。
“今天带念念去哪儿？”
“去那家新开的亲子餐厅吧，念念上次看到广告拍桌子的。”
“行，你说了算。”
风吹过来，我伸手帮陆知舟理了理围巾。
他低头看我，我抬头看他，两个人都没说话，只是笑了一下。
就是那种不需要语言的、日常的笑。
念念在车里咿咿呀呀地拍手，陆知舟弯腰逗了她一下。
“走走走，吃饭去。”
我转过身的时候，余光扫到了路边站着一个人。
很瘦，很旧，靠在一根电线杆旁边，手里攥着一个塑料袋。
是周衍。
我认出了他，但只是认出了而已。
他看着我们三个人的眼神，像是在看另一个世界。
我没有停下脚步。
念念叫了一声，我低头去逗她。
陆知舟揽住我的肩，我们一家三口走远了。
后来听人说，周衍的公司早就倒闭了，房子也卖了，租住在城中村的单间里。
他手机里还存着我三年前的照片，屏幕碎得裂痕密布。
他的惩罚从来不是失去钱、失去公司、失去地位。
而是余生都要清醒地看着我爱别人。
每一个微笑，每一个拥抱，每一个平淡的瞬间。
他都会看见，然后被反复提醒——
这些本来可能是他的。
但他亲手弄丢了。
永远无法救赎。