回到原来的城市后，邵祈年把婚礼请柬一张张收了回来。
这是他当时和许楠意一起写的，他不舍得就这样放在别人家里成为废纸。
有人问新娘为什么逃婚，他只说：“是我没有做好。”
唐蔓来找过他两次。
她把这些年邵祈年给的钱全部整理成欠条，说自己会慢慢还，只求继续做朋友。
邵祈年没有收。
她带着哥哥留下的旧工牌，在邵祈年办公室哭了一下午。
邵祈年把工牌送回唐母手里，从此再没有见她。
他答应的医疗费，仍旧按月打给唐母。除此之外，再没有多转一分钱。
他终于学会，责任可以有边界，只是许楠意已经不需要了。
半年后，邵祈年收到未来视频。
屏幕里的自己坐在空荡荡的客厅里，手上的婚戒已经摘掉。两个人隔着四年时间，看起来却同样狼狈。
未来的邵祈年问：“找到她了吗？”
“找到了。”
“她愿意回来吗？”
邵祈年摇头。
未来的他像是早就知道答案，苦笑了一下：“也好。至少她的手还在。”
现在的邵祈年问：“楠意究竟是两年后提出离婚，还是四年。”
那头露出一个极淡的笑，仿佛庆祝自己的计划成功：“我告诉你的是真的。”
公用一个脑子，现在的邵祈年很快就想明白了。
“你是不是故意把自己说得很坏？”
未来的邵祈年没有否认。
第一次联系许楠意时，他告诉她，事故以后自己娶她只是因为愧疚，还说早晚会厌倦照顾一个不能弹琴的人。
这些话并不全是真的。
原来的四年里，邵祈年没有嫌弃过她的右手，也从未停止爱她。
他学会给她洗头，学会替她做康复训练，甚至偷偷练了很久的左手钢琴，只想在结婚纪念日陪她弹完那首曲子。
可他对她越好，就越让许楠意无法分清那是爱情还是补偿。
而每一次唐蔓出现，都在提醒她，毁掉右手的那场事故从哪里开始。
许楠意开心的时间越来越少。
未来的邵祈年只能把自己说得更坏。
只有这样，过去的许楠意才会舍得离开。
“你后悔吗？”现在的邵祈年问。
一声长长的叹息传来：“后悔。”
“那你为什么不让她知道，你一直爱她？”
未来的他看向角落里那架落灰的钢琴。
“因为爱她，不代表我配得到她。”
“我们做错的事，不能靠证明自己深情就一笔勾销。”
画面开始模糊。
未来的邵祈年最后看了他一眼：“别再追了。她已经明确拒绝过你，就尊重选择。”
视频彻底断开。
邵祈年在黑暗里坐了一夜。
天亮后，他删掉了许楠意的新号码。